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Στη Δαφνούλα μας,  
για όλα τα ειπωμένα και τα ανείπωτα,  

που μέσα στην ψυχή μας φυλάμε.  
Στα παγκάκια της ζωής μας, μαζί σου.
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ΣΤΌ ΣΠΙΤΙ

Κάθεσαι οκλαδόν στον καναπέ. Τον πίνεις «έξτρα λονγκ», 
τον καφέ.

Μια. Δύο φορές. Ήρθα να σε δω. Τον άφησα στη θέση του, 
ήσυχο, τον καφέ.

Χθες, όχι. «Θέλω να δοκιμάσω. Άσε με» σου ζήτησα.

Με άφησες.

Είναι εποχή που αφήνεις πολλά. Αφήνεις τους φίλους σου να 
εκφράζονται, άλλοι άγαρμπα και άλλοι περισσότερο άγαρμπα. 
Αφήνεις τα γλυκά ανέγγιχτα. Η “πάβλοβα” με τις φράουλες 
στέκει στο κέντρο του οβάλ τραπεζιού. Ανέγγιχτη, ακόμη και 
από το βλέμμα σου.

Το βλέμμα σου στυλωμένο επάνω μας. Εμείς τσαλαβουτούμε 
λαίμαργα στις φράουλες και στη σαντιγί, με τα μάτια αφημένα 
ήδη στο επόμενο γλυκό. «Μοβ σαν τη λεβάντα! Αυτό θα είναι 
το επόμενο που θα φάω», σου δείχνω τεντώνοντας τον δείκτη.

Χαμογελάς ζεστά.

Ο ήλιος χθες, έγινε ροζ καθώς έπεφτε εκεί πίσω στον ορίζοντα. 
Είπες.

Σήμερα δεν ξέρουμε. Του έχεις γυρισμένη την πλάτη.

Σήμερα κοιτάς μόνο τα σημαντικά. Εμάς.

«Πώς νιώθεις όταν κάθεσαι οκλαδόν, τρώγοντας την “πάβλο-
βα” και νιώθοντας την προσοχή, εστιασμένη στο πρόσωπό 
σου;» με ρωτάς, με ειλικρινές ενδιαφέρον.

«Άβολα μεγαλίστικα. Υπέροχα παιδικά» σου απαντώ.
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Η Λένα κατεβάζει το παντζούρι να μη σε ενοχλεί ο ήλιος. Γκρι-
νιάζεις κάπως για τον ήλιο που είναι προκλητικά διεισδυτικός.

Καταπίνω την μπουκιά μου ενώ σκέφτομαι το «προκλητικά δι-
εισδυτικό», το δικό μου… κάποιου άλλου, που έχει επιφέρει πα-
γωμένες σιωπές, στην επικοινωνία με κάποια σημαντική.

Ανοιγοκλείνω τα μάτια. «Μπλινκ», προφέρει η Ελπίδα, τη λέξη 
στα αγγλικά. «Ανοιγοκλείνω τα μάτια» της υπενθυμίζω μαλα-
κά, από την άλλη πλευρά της οθόνης. Μια αίσθηση παρόμοια 
με το: «Βάλε τη ζακέτα σου, θα κρυώσεις». Έτσι το νιώθω το 
«ανοιγοκλείνω τα μάτια μου» που υπενθυμίζω, στη γεννημένη 
σε καναδέζικο έδαφος, βαφτισιμιά μου.

Παίρνει το κινητό στη χούφτα. «Περίμενε νονά, θα σε πάω επά-
νω» μου λέει. Ανεβαίνει τα σκαλιά μονομιάς τρέχοντας. Η κάμε-
ρα κουνιέται αλλοπρόσαλλα, μαζί και το βλέμμα μου.

«Σσς» μου κάνει από την οθόνη, βάζοντας τον δείκτη, μπροστά 
στο στόμα της. «‘Εισβολέας’ και η Ελπίδα» σκέφτομαι. «Μπαί-
νουμε» στο δωμάτιο του Νικόλα. Εκείνη ρεαλιστικά, εγώ ψηφι-
ακά. «Αυτό το βιβλίο, ψάχνεις νονά;» δε θυμάται πώς αλλάζει 
η κάμερα της οθόνης προς την άλλη πλευρά. ‘Πιέζει’ ανυπόμονα 
κάθε άυλο κουμπί πάνω στο κινητό. Τώρα βλέπω τη μοκέτα σε 
γκρο πλάνο.

Έχω δει πολλές τέτοιες μοκέτες σε γκρο πλάνο διαμέσου της 
κάμερας. Το κάνει συχνά και η Σοφία.

Ξέρεις, σου λέω, νομίζω οι σκάλες στα σπίτια, έγιναν αποκλει-
στικά για να χαίρονται τα παιδιά. Έχεις προσέξει πόσο ενθουσι-
ωδώς ανεβαίνουν τις σκάλες; Ακριβώς το αντίθετο από εμάς, 
που αγκομαχούμε σε κάθε σκαλί, και ήδη πριν το πρώτο πάτη-
μα, το βλέμμα μας πιάνει μια τονικότητα γκρι, του Καιάδα.

«Γελάς, Χλόη μου! Τι όμορφα, που γύρισες έτσι τον καναπέ! 
Δεν το φανταζόμουν!» μου λες, γεμάτη ενθουσιασμό, στη 
φωνή σου.
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Δεν έχω ακούσει πιο τρυφερό και πιο ειπωμένο με καμάρι, 
«δεν», στη ζωή μου.

«Γαμώ τον καρκίνο σου» θέλω να φωνάξω δυνατά. Αντ’ αυ-
τού… καταπίνω σιωπηλά άλλη μια κουταλιά “πάβλοβας”. Είναι 
η πρώτη “πάβλοβα” της ζωής μου. Είμαι περασμένα τα σαρά-
ντα και… Ανέραστη, δεν ξέρω πόσα χρόνια. Μαραθωνοδρόμος 
όμως. Γυρνώ ανάποδα το κουτάλι ψάχνοντας για απομεινάρια 
μαρέγκας. «Αυτός ο μαραθώνιος πάντως, ισοφαρίζει πολλά 
χρόνια άνευ σεξ» σου λέω αυτοσαρκαζόμενη.

«Πόσα, αλήθεια;!»

Γελάς δυνατά, πλημμυρίζοντας το άδειο σπίτι, με το γέλιο σου.

«Γιατί ορισμένοι άνθρωποι διαθέτετε τόσο πλούσιο γέλιο; Και 
εμείς πάλι, όχι;» σε ρωτάω παιδικά.

«Το σεξ είναι υπερτιμημένο» δήλωσε η Άρτεμη. Εκείνη καυλώ-
νει περισσότερο στη συγγραφή ενός διδακτορικού.

~~~

Ο Ένρι, από την άλλη, στην ψηφιακή εκπομπή του, δίνει τα εύ-
σημα στους έχοντες διδακτορικά που μεταπήδησαν στον χώρο 
της βιομηχανίας. Οι συνεντευξιαζόμενοι διδάκτορες μοιάζουν 
να απολαμβάνουν τα εύσημα. Στην εισαγωγική ερώτησή του: 
«Πώς φτάσατε μέχρι εδώ;» χρονομετρώ τις απαντήσεις της 
«διαδρομής». Δρομείς μακρινών αποστάσεων και οι συνεντευ-
ξιαζόμενοι. Αυτοί «της καριέρας», μεταπηδούν θαρραλέα, σαν 
χαρωπές μέλισσες, από τη μια εταιρεία στην άλλη, αναζητώ-
ντας μεθυστική γύρη. Αν μη τι άλλο, αυτές οι νεόκοπες εταιρίες 
του 21 ου αιώνα διαθέτουν αστεία ονόματα. Μάλιστα το αναθέ-
τουν το «έργο», εργολαβία σε άλλες εταιρείες, που ασχολού-
νται αποκλειστικά… με την ονοματοθεσία εταιρειών. Διότι ως 
γνωστόν, η επιλογή ενός συγκεκριμένου ονόματος μπορεί να σε 
ανεβάσει στα ουράνια ή να σε βυθίσει στα τάρταρα.
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Ίσως και γι’ αυτό ο Σπύρος δεν είπαν τη Σοφία… Ροδάνθη. 
Ήταν ένα όνομα… καθαρά…«καθόδου στα τάρταρα» το «Ρο-
δάνθη». Η έρμη η μάνα μας, τον αντεπεξήλθε, τον σκόπελο του 
βαφτιστικού της, με ακριβά αρώματα, εξτρίμ σύνολα ένδυσης, 
και μπόλικο ταπεραμέντο. Τα κατάφερε πολύ καλά. Το «Ροδάν-
θη» έφτασε να ισοδυναμεί, κάποτε, με την επιτομή της «κομ-
ψότητας» σε ένα λύκειο στη Χαριλάου. Ενέπνευσε και έναν πο-
λυπληθή λόχο, από μαθήτριές της, να εισέλθουν γεμάτες όνει-
ρα, στη Μαθηματική Σχολή. Παρότι, η μάνα μας, δεν καμάρωνε 
καθόλου γι’ αυτήν την ακούσια συμβολή της στην επιλογή βιο-
ποριστικού επαγγέλματος. Γνώριζε ενδόμυχα, ότι μια μέρα, οι 
μέλλουσες συναδέλφισσες, θα την καταριόταν, για τους ατελεί-
ωτους και βαρετούς «συλλόγους», τα αντίστοιχα… «μίτινγκ» 
του ιδιωτικού τομέα, ενδεδυμένα σε αργκό του δημοσίου.

~~~

«Έχουμε σύλλογο»… έλεγαν οι γνωστές μου, συνοδευόμενο 
από απελπισμένο ξεφύσημα και παράλληλο ανασήκωμα των 
οφθαλμών, προς τον ουρανό. Εμένα, πάλι αυτό…μου ακουγό-
ταν λίγο σαν «έχουμε στιφάδο»… που ποτέ, μα ποτέ δε μου 
άρεσε, ακόμη και στα χρόνια που έτρωγα κάθε κρεατάκι μετά 
μεγάλης στοχοπροσήλωσης, πλην των μαγειρευτών λαγών, 
που τους έκρυβα αριστοτεχνικά κάτω από λοφάκια ριζότου, 
στα χιονοδρομικά της Αυστρίας, στην εφηβεία μου.

Τότε ήθελα έναν της Γ’ λυκείου. Ακόμη και στο αεροπλάνο, αντί 
να απολαμβάνω τα φαγητά που σέρβιραν στη διάρκεια της πτή-
σης…εγώ του έγραφα πυρετωδώς αμέτρητες καρτ ποστάλ. Και 
μιλάμε για την πτήση του πηγεμού…τι βρήκα να του γράψω…
πριν καν προσγειωθώ στο χιονοδρομικό…ιδέα δεν έχω.

«Τι περίπτωση αυτή με το γράψιμο; Τραύμα;» ρωτώ την ψυ-
χολόγο μου.
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Γελάει η Τάνια. «Δεν είναι όλα τραύματα, Χλόη. Ας μην τα χώ-
νουμε όλα σε ένα σακί.»

«Πώς πας με την ψυχολόγο, Δάφνη;» σε ρωτάω.

Ζήτησες «σκόντο» μου λες.

«Στο πρόσφερε μετά χαράς. Ήταν το λιγότερο που μπορούσε 
να κάνει» είπε.

Αυτή η μαλακία… που όταν συναντιέσαι με τον καρκίνο, όλοι 
γίνονται εν μια νυκτί «λαρτζ», παίζει και να είναι αντιπαθητικό, 
σκέφτομαι, χώνοντας παράλληλα τα δόντια μου, διακριτικά, 
στον βιολετί μπεζέ. «Δεν έχει καμιά διαφορά με τον λευκό. Η 
σοκολάτα, στο ενδιάμεσο όμως, είναι από άλλον πλανήτη!» σε 
ενημερώνω φωναχτά.

«Προσγειώσαμε ένα «ντρόουν» ελικοπτεράκι, στον Άρη» μοι-
ράζεσαι το μοναδικό θετικό νέο της ημέρας.

«Α ναι;…» μουρμουρίζω αφηρημένα, ενώ προσπαθώ να σου 
περιγράψω τη σοκολατί αλμυρή καραμελωμένη γέμιση που 
γεύονται οι σιελογόνοι αδένες μου. Στην κοινοποιώ, αγγλιστί...
Το πρωί υπενθυμίζουμε το: «ανοιγοκλείσιμο των ματιών» στα 
ελληνικά, το απόγευμα γεμίζουμε ευθαρσώς τον χώρο με: «σό-
λιντ τσόκο κάραμελ1»… και οι υπόλοιπες στο σαλόνι, μπουκω-
μένες τις μαρέγκες, συγκατανεύουν θετικά.

Υποκριτές. «Σε ποια ηλικία μετατρεπόμαστε σε υποκριτές;» σε 
ρωτώ παρακάμπτοντας προς στιγμήν, το προσγειωμένο «ντρό-
ουν», στον Άρη.

«Τη μέρα που κοιτάς τα σκαλιά και αγκομαχάς» δηλώνεις απο-
φασιστικά.

1   Αποκλειστικά σοκολάτα και καραμέλα, στα αγγλικά.
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Η Λένα παίζει με το μπουτόν που ανεβοκατεβάζει το στόρι. 
Πάνω κάτω, πάνω κάτω. Λέων. Οι «λέοντες» είναι πληθωρικοί 
άνθρωποι και χοροπηδούν πάνω κάτω, μεταφορικά, σαν παιδιά 
εσαεί… εάν και δεν ασχολείσαι μαζί τους συνεχώς.

Γελάς δυνατά. Ο καρκίνος, από τη μία μέρα στην άλλη, έχει 
ανοίξει την πόρτα διάπλατα σε όλα. Θεοί κάθε θρησκείας. Ζώ-
δια. Πρώην γκόμενοι. Όλα δεκτά. Όλα στη σειρά προς δοκιμή.

Στοιβάζουμε έξω από την εξώπορτα, κούτες με αφόρετες γόβες. 
Δεν έχεις χρόνο για αυτές. Εξορίζονται επίσης, τόνοι βιβλίων 
αρχιτεκτονικής τοπίου, και οτιδήποτε άλλο μοιάζει περιττό. «Η 
εποχή του καρκίνου αγαπά το ‘μίνιμαλ2’» σου λέω, πειραχτικά.

Γελάς δυνατά.

Σκέφτομαι ένα «μαρκούτσι». Δε βρίσκω τη σωστή λέξη, πάλι.

«Τα ελληνικά σου, δεν είναι καλά σήμερα» μου λες.

Όχι δεν είναι. Το αποδέχομαι. «Μάικροφον» λέω, ανακου-
φισμένη.

«Ναι… Χλόη, ένα μικρόφωνο» λες τρυφερά.

«Όλοι και από ένα μικρόφωνο, αυτήν την εποχή» σχολιάζω.

«Όπως όταν… όλοι, και από ένα κατάστημα ενοικίασης βιντεο-
κασετών, κάποτε». Γελάς.

Στο τώρα, σχεδόν όλοι ασχολούμαστε ΚΑΙ με ψηφιακές ηχη-
τικές εκπομπές. Κοντεύουμε να σκάσουμε από την πληθώρα 
«πόντκαστ», σχετικά με το πώς να πάρουμε τη ζωή μας, αλ-
λιώς. Διαμαρτύρεται η Λένα. Φοράει κάτι χρυσαφιές γόβες που 
θυμίζουν λέπια ψαριών. Δώρο δικό σου.

2   Ελάχιστο στα αγγλικά.



Γύρισέ με, στην Παρασκευή | 15

«Το βράδυ θα στραφταλίζουν» μας ενημερώνεις.

Δεν υπάρχουν βράδια πια. Στις εννιά μετά μεσημβρίαν τρέχουμε 
βιαστικά, σαν σύγχρονες σταχτοπούτες, να χωθούμε στα σπίτια 
μας. Ούτε κολοκύθες, ούτε τίποτα. Απλά… μέτρα πανδημίας.

«Χάτσιμαλς». Ενημερώνω την Κατερίνα. «‘Χάτσιμαλς’, τί;» με 
ρωτάει, σε διάλειμμα εργασίας μέσω «ζουμ».

Ξέχνα τα στρουμφάκια, της λέω. Η βαφτιστήρα μας ορέγεται 
πλέον «Χάτσιμαλς». Στείλε τα στρουμφάκια σε εμένα, προ-
τείνω. Αν γίνεται σημείωσε και ένα Χ κάτω από τα πατουσάκια 
τους. Μου δίνουν μεγάλη χαρά τα ονοματισμένα πράγματα. 
Σαν τα σάντουιτς που ποτέ δε μου έφτιαξε η μάνα μας, επειδή 
δεν προλάβαινε. Μόνο για τους άλλους προλάβαινε. Γκρινιάζω 
στην Κατερίνα.

~~~

«Τραύμα;» ρωτάω την Τάνια.

«Τραύμα» μου λέει, κουνώντας το κεφάλι εμφατικά.

….

«Σπύρο, εσύ ήθελες να είχαμε ονοματισμένα σάντουιτς, όταν 
ήμασταν παιδιά;» ρωτάω τον αδερφό μου, στο κοινωνικό δί-
κτυο του «σίγκναλ».

«Όχι, Χλόη μου, δε θα ήθελα» μου απαντά καθόλου ενοχικά.

Τον παρατηρώ μέσα από τα πιξελάκια, που κάνει η οθόνη κάθε 
φορά που περνάει κάτω από γέφυρα ή που μπαίνει σε ένα υπό-
γειο πάρκινγκ.

Μισό λεπτό, να παρκάρω και θα σε πάρω μετά. Δεν έχει σήμα 
εδώ. Μου λέει ο πιξελαρισμένος αδερφός μου, κόβοντας την 
κουβέντα περί ονοματισμένων σάντουιτς στη μέση.
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Η επικοινωνία του 21ου αιώνα, δεν έχει σήμα συχνά. Και όταν 
έχει σήμα… πάλι κάτι άλλο έχει προτεραιότητα. «Ωχ, I skipped 
lunch3, πρέπει να κλείσω Χλόη» λέει αγχωμένη η Σοφία πασά-
ροντας το κινητό στον Σπύρο.

«Τι λέγατε εσείς;» ρωτάει γεμάτος περιέργεια ο αδερφός μου.

«Μου διαβάζει την “Ένιντ Μπλάιτον”, της εποχής, για να με 
κρατά ενήμερη» δίνω ραπόρτο εγώ, πειθήνια ως «σωστή» μι-
κρή αδερφή. Αυτό… που η σειρά γέννησης των παιδιών επηρεά-
ζει τη συμπεριφορά τους… αλλάζει άραγε, ποτέ;

«Ήξερες εσύ, ότι οι δράκοι στο βιβλίο της Σοφίας αλλάζουν 
χρώμα ανάλογα με τη διάθεσή τους;» ρωτώ τον Σπύρο, ενώ 
εκείνος σπρώχνει ταυτόχρονα ένα καρότσι, περιχαρής για την 
εκ νέου απρόσκοπτη διαθεσιμότητα χαρτιών υγείας, στα σού-
περ μάρκετ της Αμερικής.

«Ναι!» μου απαντά χαμογελαστά. Ο αδερφός μου γνωρίζει, 
εκτός από πυρηνική φυσική, και τα χρώματα των συναισθημά-
των…στη φυλή των δράκων.

~~~

«Τάνια, αν οι άνθρωποι άλλαζαν χρώματα όποτε άλλαζαν τα 
συναισθήματά τους, η ερωτική μου ζωή θα ήταν πολύ πιο επιτυ-
χημένη» ενημερώνω την ψυχολόγο μου, το ίδιο βράδυ.

«Λες Χλόη; Λες; Δε θα ήταν κακή ιδέα, αυτό με τα χρώματα!» 
σιγοντάρει κι εκείνη.

Οι ψυχολόγοι είναι οι προπονητές ψυχής που δε διέθετε η γενιά 
μου. Καλά, θα μου πεις… ποια γενιά, πριν τη δική μας, διέθετε 
προπονητές ψυχής…

3   Παράκαμψα το μεσημεριανό.
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