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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Συγκέντρωσα σ’ αυτόν τον τόμο μεγάλο μέ-
ρος των ποιημάτων μου1.

Δεν ξεχωρίζω παρά μόνο τυπικά την ποίηση 
απ’ την πεζογραφία μου.

Δεν θεωρώ την ποίηση «ανώτερη» από τις 
άλλες τέχνες.

Γράφοντας έργα λογοτεχνικά είχα συγ-
χρόνως δύο στόχους, έναν καθαρά λογοτεχνικό 
–αισθητική φροντίδα του λόγου κτλ.– και έναν 
ανθρωπιστικό. Από παιδί στρατεύτηκα στην υπό-
θεση της δικαιοσύνης, και δεν αποστρατεύτηκα 
ποτέ. 

Στην έκφραση, το ιδεώδες μου ήταν εξ αρ-
χής το επίγραμμα: Λιτότητα, συμπύκνωση.

Η γλώσσα και η ατμόσφαιρα ανάλογα με 
τους καιρούς που περιγράφω.

Στον στοχασμό οδηγήθηκα απ’ τα βιώματά 
μου. Γι’ αυτό και  στην λογοτεχνία μου επιδίωξα 
να δείξω πώς βγαίνει η σκέψη απ’ το βίωμα.

Νιώθοντας λογοτέχνης όσο και στοχαστής, 
προσπάθησα να συνδυάσω αυτά τα δυο σε διά-
φορες αναλογίες, ακολουθώντας τους αρχαίους 
κλασικούς, αλλά και αρκετούς νεότερους.   





ΕΝΑΣ ΑΙΩΝΑΣ – ΜΙΑ ΖΩΗ 
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ΠΡΟΟΙΜΙΟ

Ο τα νυν ιδών πάντα εώρακεν
Μάρκος Αυρήλιος, Εις εαυτόν, 6.37 

Καρδιά μου, λάβε θάρρος! Ψυχή μου, συγκλονίσου!
Θα υμνήσεις το απόγειο της δόξας του ανθρώπου
όπως μας φανερώθηκε στον εικοστό αιώνα
κι έπειτα να μας διηγηθείς και τον δικό σου βίο
μέσα στην ένδοξη εποχή του κρότου και της λάμψης!
Μα πρώτα δες τις σταθερές, το φρόνημα, το ήθος
που στήριξαν κι ανέδειξαν τόσο σπουδαία έργα!



ΟΙ ΣΤΑΘΕΡΕΣ 
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ 

«Θάλασσα, πόσο συμφωνείς με τη βαθιά ψυχή μου! 
Σ’ εσένα καθρεφτίζομαι, στα βάθη σου βουτώ 
και τους κρυμμένους θησαυρούς σ’ εσένα αναζητώ 
θάλασσα, αντίπαλε σκληρέ και τόσο φιλική μου!» 
Τέτοια μας λεν οι ποιητές Και να τι βλέπω εγώ: 
Από σταγόνα ελάχιστη στον χρόνο δίχως τέλος 
με θαυμαστή συσσώρευση έγινες τέλμα κι έλος
κι έπειτα λίμνη θάλασσα μέγας ωκεανός 
που γέμισε με τέρατα Περνώντας ο καιρός 
κατέλαβες το μέγιστο της καρποφόρας γης 
και σήμερα ετοιμάζεσαι πάλι να καταπιείς 
κι άλλα μεγάλα τμήματα, πάλι να δοξαστείς! 
Τα ίδια θέλει και η ψυχή του δυνατού ανθρώπου
να λάμψει σαν κυρίαρχος κάθε ζωής και τόπου!
Γι’ αυτό και εγώ σαν θαυμαστής όγκου κι επιβολής 
ψάλλω μ’ εσένανε μαζί και τους τρανούς της γης
τους ένδοξους πολεμιστές και ηγέτες θαυμαστούς
υπερμεγέθεις ύαινες, γίγαντες ποντικούς!
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ΤΟ ΠΟΥΛΙ 

Εδώ που περπατάμε υπήρχε κάποτε ένας 
βάλτος. Αλλά παλιότερα…

Προτού να εμφανιστούνε τα νερά, ο τόπος 
ήταν κακοτράχαλος, ανοίκειος, χωρίς ζωή και 
θρήνους.

Έπειτα ήρθαν τα νερά και σκέπασαν τον 
τόπο. Έμειναν μόνο κορυφές.

Ένα τεράστιο πουλί πλανιόταν πάνω απ’ τα 
νερά κρώζοντας κι εξαγγέλλοντας θριάμβους: 
«Δύναμη! Δόξα! Εξουσία!»

Όταν αποσυρθήκαν τα νερά, ο τόπος έγινε 
ένας βάλτος κατάλληλος για μάχες.

Εδώ μπορούσες εύκολα να παγιδεύσεις 
ολόκληρες στρατιές, να εξοντώσεις και τον τε-
λευταίο άνδρα.

Κεφάλια φίλων και εχθρών ανακατεύο-
νταν εδώ και δεν τα ξεχωρίζεις. Ο τόπος έγινε 
αρχέγονη συνείδηση.

Και σήμερα καμιά φορά που βρέχει συνε-
χώς ξεβράζονται εκατομμύρια κεφάλια.

Με συνεργεία απώθησης και λήθης τα 
στέλνουμε ξανά στα βάθη. Αλλιώς οι ζωντανοί 
δεν θα μπορούσαν πια να ζουν.

Ο τόπος άλλαξε από τότε. Μα το αρχέγονο 
πουλί γυρνάει συνεχώς εδώ.
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ΣΥΝΘΕΣΗ 

Γόνιμη η σκέψη του παλιού σοφού2 
που γύρευε να ζευγαρώσει
το θάρρος με τη σωφροσύνη!
Το έργο αυτό μιμήθηκαν κάθε λογής πολιτισμοί 
που γνοιάζονται για σύνθεση 
κι αρμονική προσαρμογή των αντιθέτων 
Πιάνουν, κόβουν στα δυο, συνθέτουν
Έτσι γεννήθηκαν οι πανθηροσπουργίτες 
οι κενταυροκουρούνες 
οι σκύμνοι κατσαριδοπόντικες 
και τ’ άλλα παγανά 
που δέσποσαν παντού!

ΣΤΗΝ  ΠΥΛΗ 

Πλήξη και υπνωτική γαλήνη
στ’ άχρονο κι αμετάθετο βασίλειο των Αξιών
Εδώ φυτρώνουν μόνον αμάραντα φυτά 
κι είν’ άγνωστο το ξύπνημα των λουλουδιών
και των καρπών τ’ ωρίμασμα 

Όμως στην άθλια Θήβα των καιρών
οι αξίες φεύγουν συγχυσμένες να κρυφτούν 
τρέχουν εδώ κι εκεί βρόμικες καταματωμένες 
ενώ μπροστά στην πύλη      
ο Ετεοκλής κι ο Πολυνείκης
δολοφονούν ο ένας τον άλλον για τη βασιλεία
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ΑΡΜΟΝΙΑ 

Το μέτρο και την αρμονία 
δεν τα ’βγαλε ο νους του ανθρώπου από τη φύση 
αλλ’ από την καρδιά του την αιμάσσουσα
Στη φύση ο σκώληκας ο προαιώνιος
ροκανίζει τις πλευρές του ισοσκελούς τριγώνου 
κι ο άνθρωπος που τον μιμείται 
κόβει μύτες αυτιά και ροκανίζει τις ψυχές 
Αρτιμελείς βρίσκεις μονάχα δολοφόνους 

Σαν φούντωσε η αγανάκτηση 
για το έργο το άμετρο και καταλυτικό του σκώληκα 
οι νομοθέτες διατάξαν 
«Οφθαλμόν αντί οφθαλμού»!

Έτσι αυτός ο κόσμος μένει συνεχώς 
ακρωτηριασμένος! 

ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΕΙΣ ΓΙΓΑΝΤΩΝ 

Στη μια πλευρά του ποταμού πλησίαζε ένας κολοσ-
σός μηχανικός χτισμένος από ξεπεσμένα ξόανα, λάμπες, 
κομπιούτερ, ν’ αλλάζουν θέση, να μετατοπίζονται σαν 
άνθρωπος που αναγεννιέται αδιάκοπα.

Στην άλλη όχθη φάνηκε ο αντίπαλος σ’ άρμα δρε-
πανηφόρο, γιγάντιο τέμπλο, αντένες, κουρέλια μολυ-
σμένα στην καρδιά του, την συγκλόνιζαν όνειρα παλιών 
αυτοκρατόρων. 

Κι όπως είχε συμφωνηθεί, πάνοπλοι καταματωμέ-
νοι προχώρησαν αργά και στάθηκαν απέναντι σαν δυο 
προσόψεις μες στη νύχτα, έτσι που μείναν έκθαμβα ακό-
μα και τα πτώματα μες στο ποτάμι!
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ΟΙ ΚΡΑΤΑΙΟΙ 

Αυτός που πλησιάζει αργά κρατώντας την 
ανέμη είναι ένας μαύρος άγγελος. Δολοφονεί με 
τη φωνή του. Το στόμα του μεγάλωσε, κατέλαβε 
όλο το κεφάλι του, έγινε ένα ματωμένο Όμικρον.

Ο άλλος άγγελος είναι λευκός, κρατεί τη 
ρόκα, λιώνει τις πέτρες, ξέρανε τον τόπο. Κρύβει 
τ’ αποκαΐδια μέσα στο τσιμέντο.

Ο τρίτος άγγελος κρατεί πέννα χρυσή, τηλε-
φωνεί και βάζει υπογραφές, εκσφενδονίζοντας 
τους άλλους στο διάστημα. Λένε πως είναι εξωγή-
ινος, μα είναι ένας τοκογλύφος. 

Κι οι τρεις τους είναι γήινοι, ο ένας κραταιό-
τερος από τον άλλον.

Μα γιατί κραταιότερος και ως προς τι;
Αν έτσι το σκεφτεί κανείς, ο τοκογλύφος γήι-

νος υποχωρεί μπροστά στον καθαρό, και φτάνου-
με ξανά στον πρώτο, όπου το στόμα του μεγάλω-
σε, κατέλαβε όλο το κεφάλι, έγινε ένα ματωμένο 
Όμικρον, απ’ όπου βγαίνουν κόκκινα μηδενικά.

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΩΝ ΘΕΩΝ  
ΑΡΧΗ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ 

Οι πρόγονοί μας
γκρέμισαν τους χαρούμενους θεούς 
κι ορκίστηκαν στον θάνατο,
κρύφτηκαν πίσω απ’ την Φιλία 
και οικοδομήσανε στην Άβυσσο 
Ο Συμφιλιωτής καθώς τους εγκατέλειπε
τους παρακολουθούσε μελαγχολικά 
Ο πόλεμος δεν γέννησε νέους θεούς  
–διαψεύστηκε ο Ηράκλειτος3– 
Βγήκανε μόνο νέοι κυρίαρχοι  
που τους γεννάει ο βούρκος
του κάθε μαχαλά 
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ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ 

Κάθε φορά που δυναμώνουν 
κάποιος προφήτης θα τους πει: 
«Αυξάνεσθε πληθύνεσθε 
και κατακυριεύσατε την γην!»
Κι εκείνοι τρέχουν να ρημάξουν πάλι 
το πικραμένο πρόσωπο της γης

Έτσι στη γη δεν μένει πλέον πιθαμή 
δίχως μαχαίρι καρφωμένο 

Ο ΑΕΡΟΛΙΘΟΣ

Θρεμμένος με τις στάχτες των καιρών 
ουράνιο σπέρμα που το τρέμουν οι πλανήτες
ξεστράτισε από τ’ ουρανού τις στράτες
κι έπεσε ξαφνικά στη γη

Η λάμψη κι ο σεισμός οι σκόνες
οι μαύρες καπνιές είχανε τόσο μεγαλείο
ώστε πολλοί πιστέψανε 
ότι η γη μας θα γεννούσε θαύματα
αν την γκάστρωναν τα διαμάντια της καρδιάς του! 

Και τότε άρχισαν να σκάζουν τα τοιχώματα
να ξεφυτρώσουν απ’ τα σπλάχνα του 
σαύρες αράχνες φίδια κι ερπετά
που βάλθηκαν να κατατρών τη γη
και να γεννοβολούν επάνω στην καρδιά μας!
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Η ΑΙΘΟΥΣΑ 

Προς τα χαράματα άνοιγε η μεγάλη πύλη 
κι έμπαινε φως λοξό 
στην αίθουσα των αγαλμάτων 
Έμπαινε κι ο εκτελεστής του Νόμου 
μαζί με λιθοξόους και μαστιγωτές 
Έδειχνε κάποιο άγαλμα, διάβαζε τη διαταγή 
Οι λιθοξόοι σπάζανε 
τις μύτες και τ’ αυτιά του αγάλματος
θρυμμάτιζαν τα μέλη 
Έπειτα οι μαστιγωτές μαστίγωναν 
Έτσι η ψυχή του ανθρώπου γέμισε 
μ’ αγάλματα νεκρά μαστιγωμένα 
Έγινε μαυσωλείο αγαλμάτων  

ΤΟ  ΣΑΔΙΣΤΙΚΟ  ΟΣΤΡΑΚΟ 

Σπείρες συμμετρικές που καταλήγουνε στο κέντρο 
Όλα τα δέχεται, εκπέμπει μόνο λύσσα!
Τριγύρω του ποθεί μιαν ερημιά απέραντη
Έσχατη επιθυμία του
να γίνει και ο ίδιος θύμα ενός μαρτυρίου
να  ’σβηνε, λέει, από τη μνήμη όλου του κόσμου!
Σ’ αυτή τη σκέψη αφρίζει από ηδονή 



19

ΚΥΚΛΟΙ 

Είναι πολλοί που γλίστρησαν 
και πέσανε βαθιά μες στ’ όνειρό τους 
Καθένας έγινε μονάρχης του εαυτού του 
κύκλος αυτόφωτος κι αυτάρκης
 
Ανάμεσα σε ταραχή και κρότους 
πάνω τους πέφταν κι άλλοι κύκλοι 
σκουντιόνταν και λακτίζονταν 
πετιόνταν στο χαντάκι
 
Συχνά τα βράδια μες στον λήθαργο 
οι ρημαγμένοι κύκλοι κάνουν έρωτα 
Ενώνονται τα δυο μηδέν 
γεννιούνται τα μικρά μηδενικά 

ΜΑΤΑΙΩΜΕΝΑ ΜΕΓΑΛΕΙΑ 

Φωτάκι μου, μικρό μου φως
τις σκοτεινές μου νύχτες με παρηγορούσες
Μα σαν πιάσαν οι μαύρες πείνες 
ονειρευόμουν να σε κάνω μια χαψιά

Μα εσύ γλιστρούσες μες από τα δόντια μου 
δεν είχες χέρια πόδια να σ’ αρπάξω! 
Όνειρο εσύ μικρό μου φως
αναρωτιέμαι αν έχεις και καρδιά 
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Ν’ ΑΓΑΠΗΘΟΥΝ ΑΛΛΙΩΣ 

Αφού κρυώναμε στη θήκη του κορμιού μας 
αφού μας έκοβαν το δρόμο τα νεκρά πουλιά 
ζητήσαμε ν’ αγαπηθούμε αλλιώς 

Για να δεχτούμε στην καρδιά τον άλλον 
καρφώσαμε στον τοίχο ψεύτικο ουρανό 
στολίσαμε μαχαίρια μ’ άσπρες βούλες 
κρύψαμε τα σφυριά στα μαξιλάρια 

Ο Έρως έγινε το γρήγορο μαχαίρι 
ο Έρως έγινε το σιωπηλό φαρμάκι 
Βγαίνει στον δρόμο σαν τον δολοφόνο 
κι εξαφανίζεται στη νύχτα

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΕΣ  
ΣΕ ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΑ 

Αν ψάξεις να μας βρεις 
είμαστε και δεν είμαστε
Παρόντες εν ολολυγμοίς 
απόντες εν ευθύναις 
Μετέχουμε σε κάποιον μύθο
που δεν μας αφορά 
Αν μαριονέτες είμαστε
στα χέρια χαλαστών 
τους σέρνουμε κι εμείς από τα νήματα 
και τους τραβάμε στον χαμό μαζί μας!  
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ΤΡΟΦΕΣ 

Κάποιοι διαμαρτύρονται για τις τροφές
Ο υγειονομικός εκπλήσσεται
Μα για να κάνει το καθήκον του
φοράει τα χρυσά γυαλάκια του 
σκύβει –πρώτη φορά–
πάνω στα πτώματα τα μολυσμένα 
Δεν βλέπει τα σκουλήκια
–κάνει πως δεν τα βλέπει– 
δηλώνει πως το κρέας είναι 
«κατάλληλον προς βρώσιν» 
Που πάει να πει αυτό σου δίνουμε 
κι αυτό θα φας! 

ΝΥΧΤΑ  ΚΑΙ  ΘΟΛΟΣ 

Μάταια προσπάθησαν να την αιχμαλωτίσουν!
Η Νύχτα την αυγή μάζευε τα κουρέλια της 
περνούσε σαν καπνός μες απ’ τα δίχτυα τους
Έτσι έμεναν ακάλυπτοι 
και δεν μπορούσαν ν’ ανεχτούν τις πράξεις τους 

Τότε σοφίστηκαν να φτιάξουν έναν θόλο 
τεχνητό
Κόλλησαν φόβους τρόμους και παγίδες
τρύπωσαν και στεγάστηκαν 
κάτω απ’ τον ιδιωτικό τους ουρανό

Περνάει απέξω η Νύχτα σκεφτική 
και δεν μπορεί να επιθεωρήσει 
ούτε τις πράξεις που της αποδίδουν!



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
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Ο ΚΡΥΜΜΕΝΟΣ 18.11.1980� 119
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Το πάθος για την δικαιοσύνη 18.1.1960� 151 
Εμείς που υποφέρουμε 1958-9� 152
Λέω καμιά φορά 1959� 152

ΠΟΝΟΣ, ΘΛΙΨΗ, ΠΙΚΡΑ, ΚΛΑΜΑ� 153
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Η πίκρα δροσερή - Την πίκρα την επίμονη 5.4.1981� 155
Η πίκρα του είναι� 156
Ναι, ένας άνθρωπος θλίβεται 12.4.1958� 156
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Κάποιο ένστικτο ή αυτολύπηση 1958� 157
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Ά Λ Λ Α ΈΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΈΑ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

*Σημειώσεις, ποιητικό αφήγημα, Φοιτητικά Γράμματα, τεύχ. 11, 
Μάρτιος1958.

* Κυριακή απόγευμα (αφήγημα), Νέα πορεία, Ιούλιος-Αύγου-
στος 1966.

* Ο σαλτιμπάγκος (αφήγημα), Μακεδονικόν ημερολόγιον 1967.  
* Φυγή (αφήγημα). Στα τέλη του 1967 το έδωσα στο Μακεδο-

νικό ημερολόγιο. Απαγορεύτηκε απ’ την λογοκρισία. Αργότερα το 
τύπωσα στο Τουρκές η Νύχτα.

*Οι Δίκαιοι. Το 1967 στην εφημερίδα Θεσσαλονίκη δημοσιεύο-
νται δεκαοκτώ συνέχειες του μυθιστορήματος αυτού, που σε διαγω-
νισμό του 1966 είχε κερδίσει έπαινο αδημοσίευτου έργου. 

*La mansarde  (θέατρο),  Thessalonique, 1974.
*Τρεις Μαρτυρίες - Η Κολυμβήθρα (δύο ποιητικές  συλλογές), 

Θεσσαλονίκη, 1982.
*Η σοφίτα (θέατρο), Θεσσαλονίκη, 1984.
*Το χρονικό των Δικαίων (μυθιστόρημα), Αθήνα, Δόμος, 1992.  
*Η Νύχτα (διηγήματα), Αθήνα, Δελφίνι,  1995.
*Σχεδιάσματα με φως (15 ποιήματα με γνήσια χαρακτικά της 

IngridZamecnicova), Bratislava, 1997. Το έργο τιμήθηκε ως «το 
ωραιότερο βιβλίο της Σλοβακίας για το έτος 1997».

* Μαρτυρίες για έναν απόντα φίλο (μυθιστόρημα), Θεσσαλονί-
κη, Μ. Μπαρμπουνάκης, 1999.

* Ο καθηγητής Πλούτων (θέατρο), Θεσσαλονίκη, 2001. 
* Σχεδιάσματα με φως  (75 ποιήματα), Θεσσαλονίκη, Ζήτρος, 

2005.
*Τουρκές η νύχτα (διηγήματα), Θεσσαλονίκη, Ζήτρος, 2009.
* Οι Λύκοι (συνθετικό ποίημα), Θεσσαλονίκη, 2010.
* Πρότυπα και ομοιώματα (ποιήματα), Αρμός 2016.
* Το όνειρο της πείνας και της ομορφιάς (θέατρο), Θεσσαλονίκη, 

2017.
* Η λιτανεία, Laprocession (ποιήματα, δίγλωσση έκδοση), Αρ-

μός, 2018
* Η Λίμνη, μυθιστόρημα, Θεσσαλονίκη, εκδ. Φυλάτος, 2019.



ΜΕΛΕΤΕΣ

*Η κοινωνικοπολιτική  έννοια της  φιλοτιμίας στο έργο του Πλά-
τωνα, Θεσσαλονίκη, 1975. Διδακτορική διατριβή.

* «Το πρόβλημα της ηθικής συνείδησης στην αρχαία Ελλάδα», 
Θεσσαλονίκη 1983.

*Σέβας και φόβος  των θεών, Θεσσαλονίκη, 1984.
*Αιδώς. Η φύση και η σημασία του σεβασμού και της ντροπής 

στην ηθική ζωή των αρχαίων Ελλήνων, Θεσσαλονίκη, 1984.
*Εισαγωγικά μαθήματα  Φιλοσοφίας (στοιχεία ηθικής φιλοσοφί-

ας),  Θεσσαλονίκη, Σάκκουλας, 1985.
*Αγών. Ο αθλητισμός σαν βασική εκδήλωση του αρχαίου ελλη-

νικού πολιτισμού, Θεσσαλονίκη, 1989. Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών 
1993.

*Μεθοδολογία και τεχνογραφία της επιστημονικής έρευνας, 
Θεσσαλονίκη, 1992.

*Η κίνηση στο έργο του Πλάτωνα, Θεσσαλονίκη, 1996. 
*Ηράκλειτος. Πρόλογος, κείμενα, μετάφραση, επιμέλεια, Θεσ-

σαλονίκη, Ζήτρος, 1999. 
*Οι αετοί και τα κοράκια (λογοτεχνική κριτική), Θεσσαλονίκη, 

1999.  
*Ο ελληνικός αθλητισμός (ανάπλαση και σημαντική επέκταση 

του Αγών), Βόλος 2003.
*GreekAthletics, Volos 2004.
* Πλάτωνος Φαίδων, Προλεγόμενα, Θεσσαλονίκη, Ζήτρος, 

2007.



Ο Τάσος Φάλκος (καλλιτεχνικό ψευδώνυμο του Ανα-
στασίου Δ. Αρβανιτάκη) γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 
1937. Κατοχή και εμφύλιος σημάδεψαν τα παιδικά του χρό-
νια και καθόρισαν τα θέματα της προτιμήσεώς του τόσο στην 
φιλοσοφία όσο και στην λογοτεχνία. Τελείωσε την Φιλοσο-
φική Σχολή του ΑΠΘ, και συμπλήρωσε τις σπουδές του με 
υποτροφίες στις Βρυξέλλες και στο Παρίσι, όπου πλούτισε 
την βιβλιογραφία του επάνω στο εκτεταμένο θέμα της Αι-
δούς. Διορίστηκε πρώτα στη Φιλοσοφικά Σχολή του ΑΠΘ 
και στη συνέχεια στο Πανεπιστήμιο Μακεδονίας. Διετέλεσε 
Επισκέπτης καθηγητής στη Θεολογική Σχολή του ΑΠΘ. Δι-
δάσκοντας Εισαγωγή στη Φιλοσοφία και Μεθοδολογία Επι-
στημών, υπηρέτησε συνολικά 37 χρόνια, έχοντας διανύσει 
όλες τις καθηγητικές βαθμίδες. 

Η εργασία του επάνω στον Ελληνικό Αθλητισμό βρα-
βεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών, ενώ το αδημοσίευτο 
τότε μυθιστόρημά του Οι Δίκαιοι πήρε τον πρώτο έπαινο 
μυθιστορήματος. Η Σιμόν ντε Μποβουάρ, που ήταν τα «μά-
τια» του τυφλού σχεδόν Σαρτρ, σε γραπτή επιστολή της εκ-
φράζεται θετικά για το την Σοφίτα, θεατρικό κατά της δι-
κτατορίας, που είχε γράψει απ’ ευθείας στα γαλλικά και που 



ο Ακαδημαϊκός Ευάγγελος Μουτσόπουλος αποκαλεί γραπτά 
«κατόρθωμα στιλιστικής δεξιοτεχνίας».  Η Ακαδημαϊκός 
Τερέζα ΠεντζοπούλουΒαλαλά, με μια ομάδα, συγκέντρωσε 
σε ογκώδη τόμο τις κριτικές μελέτες και σημειώσεις για το 
φιλοσοφικό και λογοτεχνικό έργο του.

Με πρόταση της συζύγου του διέθεσαν εν ζωή όλη σχε-
δόν την ακίνητη περιουσία τους, τις εκτεταμένες συλλογές 
τους λαϊκών αντικειμένων (κοσμήματα, στολές κτλ.) και 
πολυάριθμα βιβλία με γνήσια χαρακτικά και εικαστικά, για 
την ίδρυση του  πολιτιστικού ιδρύματος «Υδρία», το οποίο 
συντηρούν αποκλειστικά με τις συντάξεις τους εδώ και δέκα 
χρόνια.  

Στα επιστημονικά του έργα ερευνά θέματα της ηθικής 
φιλοσοφίας, της αρχαίας θρησκείας και της μεθοδολογίας 
των επιστημών. Τα λογοτεχνικά του έργα καταγράφουν τη 
σχέση μιας συνείδησης με την ιστορία του καιρού της, σχέση 
επώδυνη και τραγική.





www.fylatos .com

Συγκέντρωσα σ’ αυτόν τον τόμο μεγάλο μέρος 
των ποιημάτων μου.
Δεν ξεχωρίζω παρά μόνο τυπικά την ποίηση  
απ’ την πεζογραφία μου.
Δεν θεωρώ την ποίηση «ανώτερη» από τις άλλες 
τέχνες.
Γράφοντας έργα λογοτεχνικά είχα συγχρόνως 
δύο στόχους, έναν καθαρά λογοτεχνικό –
αισθητική φροντίδα του λόγου κτλ.– και έναν 
ανθρωπιστικό. Από παιδί στρατεύτηκα  
στην υπόθεση της δικαιοσύνης,  
και δεν αποστρατεύτηκα ποτέ. 
Στην έκφραση, το ιδεώδες μου ήταν εξ αρχής  
το επίγραμμα: Λιτότητα, συμπύκνωση.
Η γλώσσα και η ατμόσφαιρα ανάλογα  
με τους καιρούς που περιγράφω.
Στον στοχασμό οδηγήθηκα απ’ τα βιώματά μου.  
Γι’ αυτό και  στην λογοτεχνία μου επιδίωξα  
να δείξω πώς βγαίνει η σκέψη απ’ το βίωμα.
Νιώθοντας λογοτέχνης όσο και στοχαστής, 
προσπάθησα να συνδυάσω αυτά τα δυο  
σε διάφορες αναλογίες, ακολουθώντας  
τους αρχαίους κλασικούς, αλλά και  
αρκετούς νεότερους.   
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